2014 год. Наталья перенесла операцию — абсцесс печени. Перед хирургическим вмешательством у нее, как и у всех, взяли анализ на ВИЧ. Результат должен был прийти позже. Операция прошла успешно, ее выписали домой, и она… забыла об этом анализе. Но где-то глубоко внутри она понимала: у нее был тяжелый опыт употребления инъекционных наркотиков*. И где-то глубоко внутри она думала: «Со мной это не случится».
Ассоциация «Е.В.А.» предупреждает: употребление наркотиков незаконно и смертельно опасно. Любые наркотические средства запрещены на территории РФ. Материал содержит личную историю, которая не является пропагандой наркотиков.
Через несколько месяцев после больницы она обнаружила в почтовом ящике извещение от инфекциониста с предложением посетить кабинет.
«Я сразу все поняла, — рассказывает Наталья. — Внутри ничего не дрогнуло».
Она пришла на прием. Медсестра объявила результат анализов. Спокойно. Равнодушно. Без психолога, без равного консультанта — их просто не было в маленьком ВИЧ-центре. Ближайшая группа поддержки находилась в 250 километрах. И поехать туда не было никакой возможности. Медсестру, кажется, удивило, насколько спокойно человек может узнать о таком диагнозе. Но это спокойствие было обманчивым.
«Наверное, не часто так спокойно люди узнают о своем диагнозе, и ее это даже удивило», — вспоминает Наталья.
Отрицание, торг и… диван
Через пару недель на нее навалилась стадия отрицания и торга. А следом — тяжелая депрессия.
«Я лежала на диване, смотрела в потолок и рыдала».
Она рассказала о диагнозе родителям. Они поддержали, не отвернулись. Но принять его внутри себя Наталья не могла еще очень долго. Спустя несколько месяцев после того самого извещения в почтовом ящике она сорвалась. Ей казалось, что жизнь уже кончена и терять больше нечего.
«Я думала, что все равно уже все потеряла, — вспоминает она. Но, как оказалось позже, я сильно ошибалась».
Постепенно ее квартира превратилась в притон. Шум, хаос, постоянное движение — все то, что помогало хоть ненадолго заглушить страх и боль. Она сама оказалась в центре этого вихря. Именно туда однажды пришли ребята из церкви, которые занимались реабилитацией наркозависимых. Среди них был Роман. Роман помог ей решиться и поехать на реабилитацию. В 2016 году Наталья уехала в другой город и смогла окончательно завязать. Именно этот шаг стал началом ее новой жизни.
Переломный момент
«В 2020 году меня позвали на обучение по ВИЧ. Ребята проводили курсы равных консультантов, — вспоминает Наталья. — Там я увидела, насколько разные люди с ВИЧ. Очень разные. Услышала их истории».
За несколько лет жизни с ВИЧ она так устала от постоянного давления: вдруг кто-то узнает? Каждое посещение врача превращалось в страх, что информация выйдет за пределы медицинского учреждения. Но обучение изменило все. Наталья приняла решение раскрыть свой положительный статус.
«Это как гора с твоих плеч упала. Я задышала. Ушел постоянный напряг».
Она стала жить с открытым лицом. И ни разу об этом не пожалела. Хотя, конечно, были и те, кто писал в социальных сетях гадости. Но открыто в лицо никто ничего не сказал. А еще ей стали часто писать люди. Делились своими историями, просили совета, поддержки.
«Это стало образом жизни», — говорит Наталья.
Пока Наталья проходила реабилитацию в другом городе, она иногда общалась с Романом. Редко. Через два года она вернулась в город. Еще через два года они стали мужем и женой.
У Романа тоже был в прошлом опыт употребления наркотиков. И у Романа тоже был ВИЧ. Наталье не пришлось бояться реакции. Не пришлось подбирать слова для разговора «ты должен кое-что знать». Они вместе молча поняли то, что поняли. Но эта отдельная, очень тихая и сильная история.
Ева
В 2023 году у Натальи и Романа родилась дочь. Наталья в первый раз стала мамой в 40 лет. Роман в 51 год — папой в первый раз.
«Наша Ева — наша отдушина. Это вымоленный ребенок», — с теплотой в голосе говорит Наталья.
Они не могли родить три года. Пережили замершую беременность, пережили внематочную. И вот — Ева. Наталья ни секунды не переживала, что дочь может родиться с ВИЧ. Она принимала терапию во время беременности, контролировала анализы и знала все о беременности с ВИЧ. Ева родилась здоровой. Но вопрос «когда и как рассказывать о диагнозе» остался. Наталья не из тех мам, которые готовят трогательную речь о том, как сказать дочери про ВИЧ. Она верит, что правильные слова найдутся в тот самый момент.
«Я думаю, в будущем Ева сама все узнает, — говорит Наталья. — Ведь мы с мужем ведем открытую жизнь, и она видит и слышит, о чем мы разговариваем, как консультируем людей».
«Ответ»
В 2023 году Наталья и Роман открыли АНО социальной помощи населению «Ответ». Помогают бездомным, людям в трудной жизненной ситуации, людям с ВИЧ и туберкулезом.
В 2025 году организация выиграла грант губернатора Ростовской области с проектом «Помощь рядом». Теперь они возят женщин с ВИЧ, беременных и с детьми в СПИД-центр, который находится за 250 километров от их города. Оказывают услуги равного консультирования, социального сопровождения. А в 2024 году Наталья поступила на сестринское дело в медицинский колледж.
«Девочки из группы и в колледже знают о моем статусе. Отношение отличное».
В этом году она заканчивает обучение. Почти дипломированная медсестра. Почти — потому что есть «но». Наталья хотела мечтала работать в реанимации, но для людей с ВИЧ в России в этом отделении есть ограничения. Не абсолютный запрет, но есть перечень должностей, где контакт с чужой кровью и биологическими жидкостями неизбежен. Реанимация — в этом списке.
Жизнь сейчас
Когда Наталья говорит о своей жизни сейчас, в ее голосе нет ни надрыва, ни горечи — только спокойная уверенность.
«Я стала толерантно относиться к людям, — говорит она. — Не делая различия между ними. У ВИЧ нет лица».
Именно этим она живет каждый день. Волонтерство, поездки к бездомным, разговоры с людьми, у которых есть алкогольная или наркотическая зависимость, с теми, от кого отвернулись почти все.
«Они никому не нужны, — тихо произносит Наталья. — И им редко помогают, обвиняя их самих в их бедах».
А на вопрос «Что бы ты делала, если бы ВИЧ завтра исчез?» она пожимает плечами и с улыбкой отвечает:
«Конечно, продолжила бы заниматься тем же».
Потому что для Натальи ВИЧ когда-то казался концом. А на деле стал началом — новой, более осмысленной и наполненной жизни.
О двух парах перчаток и коридоре в гинекологии
Наталья не скрывает, что стигма никуда не делась. Она все еще живет в некоторых кабинетах обычных поликлиник.
«В поликлинике очень много врачей боится услышать диагноз ВИЧ. Они начинают меня жалеть, хотя я об этом не прошу», — говорит Наталья.
Однажды она лежала в гинекологии. Ее не положили в палату — положили в коридоре. Сказали, что нет мест. Хотя места были. Просто из-за диагноза. В другой раз на приеме у гинеколога врач, узнав о ВИЧ, стала надевать вторую пару перчаток.
«Но меня это больше рассмешило, чем огорчило», — улыбается Наталья.
Действия медицинских работников, описанные в этом фрагменте, являются нарушением прав пациентов с ВИЧ. Федеральный закон № 38-ФЗ «О предупреждении распространения в Российской Федерации заболевания, вызываемого вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ-инфекции)» запрещает отказ в госпитализации, ограничение доступа к медицинской помощи, разглашение диагноза без согласия пациента, а также любые формы дискриминации, включая создание изолирующих условий (размещение в коридоре) или демонстрацию избыточных мер предосторожности (двойные перчатки). В случае нарушения своих прав пациент может обратиться в департамент здравоохранения, прокуратуру или суд. Если вы столкнулись с дискриминацией из-за ВИЧ-статуса и не знаете, что делать, — можно позвонить на нашу горячую линию: +7 (921) 913-03-04 (будни, 11:00–18:00 мск, анонимно).
Она давно научилась не бояться таких моментов. Научилась отвечать на них достоинством и спокойствием. И теперь помогает другим женщинам делать то же самое. Если вы хотите открыться, но боитесь — она советует простое: «Принять решение. Взвесить все плюсы и минусы. Всему свое время».
А если вы без ВИЧ и боитесь вступать в отношения с ВИЧ-положительным человеком — она спокойно расскажет вам про принцип Н=Н (Неопределяемый = Не передающий). И, скорее всего, после этого разговора ваш страх начнет таять. Потому что Наталья — живое доказательство: ВИЧ не определяет человека. Человек определяет, как он будет жить с ВИЧ. И она выбрала жить — открыто, достойно и помогая другим.
